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Für Jared
by Megan Garlson
Leute sterben.
Sie scheiden nicht dahin 
wie mein Therapeut behauptet
wenn wir über Angst reden.
Sie verschwinden selbstsüchtig
bevor es aus dir herausbrichst was 
dich Jahre später durch die 
Nacht wachhält,
die Bettwäsche prickelt mit
verschwitzten Entschuldigungen.
Ich könnte dir erzählen,
dass meine Grossmutter allein starb
als sie auf ihren Jüngsten wartete,
ohne jemals zu wissen, dass er in seinem 
Buick verheddert war, 
auf einen Baum gefahren war 
auf dem Weg zu ihr. Oder
über einen alten Freund
der ermordet wurde, während er 
Gras in Florida kaufte, und 
seine Familie Hamburger beim 
Zimmerdienst bestellte.
People die.
They don’t pass away
like my therapist insists
when we talk about fear.
They disappear greedily
before you spit out what keeps you
awake years later, bed sheets prickling
with sweaty apologies.
I could tell you
that my grandmother died alone
waiting for her youngest,
never knowing he was tangled
in his Buick, had hit
a tree driving to see her.  Or
about an old friend murdered
buying pot in Florida
while his family ordered
burgers from room service.
For Jared
By Maggie Glover
Aber ich würde angeben,
so wie wir das machen
bei einem Verlust. 
Keine Hilfe für dich, 
für den das neu ist. 
Ich sage,
putz dir gründlich die Zähne, zieh
ein gutes Hemd an, halte dich an 
Ablenkungsmitteln fest 
wie Labello oder Pennies.
Geh hin aber erkenne, dass sie nicht 
aussehen wird, wie du sie im 
Gedächtnis behaltst: wenn sie Pfannkuchen 
serviert, nach Vanilleseife riecht, in 
einem Morgenmantel in der Farbe von 
Löwenmäulchen. Ihre 
Haut wird sich nicht lieblich fühlen. 
Nein, sie wird nach Chemikalien riechen
und die Kälte ihrer Hände
könnte einen Würgereflex 
verursachen, wenn du sie anfasst.
Danach,
zerlege, was dich zum Weinen bringt,
begrab es in deinem Gemüsegarten, warte
auf Löwenmäulchen im Frühling.
translated from English
But I would be bragging,
in the way we do
about loss.  No help to you,
who’s new to this.
I say,
brush your teeth hard, put on
a nice shirt, hold distractions in your hands
like Chapstick and pennies.  Show up
but realize she won’t look
like you remember: serving pancakes,
smelling like vanilla soap
in a robe the color of snap dragons,
and her skin won’t feel lovely
No, she’ll smell like chemicals
and the coldness of her hands
might make you gag, if you touch her.
Afterwards,
dismantle what makes you cry,
bury it in your vegetable garden, wait
for snap dragons in the Spring.
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